Вместо введения

Одна наша мысль, к которой мы пришли в результате длительных размышлений, - гений говорит и пишет что-то гениальное, талантливый человек – что-то талантливое, толковый человек – что-то толковое, а идиот может говорить и писать только что-то…

ЖИВОПИСЦЫ

Ю. Васильеву

Живописцы, окуните ваши кисти

в суету дворов арбатских и в зарю,

чтобы были ваши кисти словно листья.

Словно листья, словно листья к ноябрю.

Окуните ваши кисти в голубое,

по традиции забытой городской,

нарисуйте и прилежно и с любовью,

как с любовью мы проходим по Тверской.

Мостовая пусть качнется, как очнется!

Пусть начнется, что еще не началось!

Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтется...

Что гадать нам: удалось — не удалось?

Вы, как судьи, нарисуйте наши судьбы,

наше лето, нашу зиму и весну...

Ничего, что мы — чужие. Вы рисуйте!

Я потом, что непонятно, объясню.

Булат Окуджава