Глава 2. Выдающиеся шестидесятники

Заметнее всего шестидесятники, как известно, выразили себя в литературе. Прежде всего, это были честные, окопные произведения о войне, в основном молодых авторов — так называемая лейтенантская проза: «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова, «Пядь земли» Григория Бакланова, «Батальоны просят огня» Юрия Бондарева, «Мёртвым не больно» Василя Быкова и др. Огромное просветительское значение имела публикация мемуаров И. Эренбурга. Но, очевидно, главным событием в литературе того времени была публикация в 1962 году повести Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича» — первого произведения о сталинских лагерях. Также важную роль в среде шестидесятников стала играть модернистская поэзия. Поэтические чтения впервые в отечественной истории стали собирать толпы молодежи. Поэтические традиции поэзии продолжали в основном молодые поэты: Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Роберт Рождественский, Булат Окуджава.

Позже эти традиции продолжил новый жанр - авторская песня. Его основателем стал Булат Окуджава, начавший в конце 1950-х исполнять под гитару свои песни — сперва на вечеринках или просто на бульваре. Его песни отличались прежде всего личным настроем. Вскоре появились другие авторы — Александр Галич, Юлий Ким, Новелла Матвеева, Юрий Визбор, ставшие классиками жанра. Продолжил Владимир Высоцкий. Появился аудио самиздат, разнесший голоса бардов по всей стране, т.к. радио, телевидение и грамзапись были тогда для них закрыты.

В конце 1960-х, возникла также и новая субкультура — туристы-походники. В её основе лежала романтизация таёжного (северного, высокогорного) быта геологов и прочих полевиков. Выражением этих настроений стал фильм Киры Муратовой «Короткие встречи» (1967) с Владимиром Высоцким в главной роли. В том же году вышел фильм «Вертикаль» также с Высоцким и его песнями под гитару. В конечном результате авторская песня превратилась в массовый жанр.

Шестидесятники состояли из так называемых «физиков» и «лириков» - представителей научно-технической и гуманитарной интеллигенции. Естественно, «физики» меньше проявляли себя в искусстве, однако мировоззренческая система, возникшая в их среде, была не менее важна в советской культуре 70-х гг. Присущая культуре «физиков» романтизация научного познания и научно-технического прогресса, как считается, оказала огромное влияние на развитие советской науки и весь советский быт. В искусстве взгляды «физиков» проявлялись не часто — ярчайшим примером является проза братьев Стругацких. «Физики», считают исследователи, были гораздо более любимы государством, чем «лирики», — поскольку в них нуждалась оборонная промышленность.

В кино шестидесятники проявили себя исключительно ярко, несмотря на то, что этот вид искусства жёстко контролировался властью. Самыми известными фильмами, выражавшими настроения после XX Съезда КПСС, были «Летят журавли» Михаила Калатозова, «Застава Ильича» Марлена Хуциева, «Я шагаю по Москве» Георгия Данелии, «Девять дней одного года» Михаила Ромма, «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» Элема Климова.

Вместе с тем, большинство актёров советского кино — Евгений Леонов, Иннокентий Смоктуновский, Олег Табаков, Евгений Евстигнеев, Юрий Никулин, Леонид Броневой, Евгений Лебедев, Михаил Ульянов, Зиновий Гердт, Олег Басилашвили, Алексей Смирнов, Валентин Гафт и многие другие, - были шестидесятниками и по возрасту, и по образу мышления. Но гораздо больше кинематографисты проявили себя в 1970-х гг. в основном в жанре кинокомедии, поскольку только в ней разрешалось критиковать отрицательные стороны жизни, как правило, на бытовом уровне. Именно тогда сняли свои лучшие фильмы такие типичные шестидесятники как Эльдар Рязанов, Георгий Данелия, Марк Захаров. Наиболее характерным примером шестидесятничества в театре были «Современник» Олега Ефремова и «Таганка» Юрия Любимова.

В 1960-е гг. в Советском Союзе, как известно, обострились отношения между властью и свободомыслящими художниками. В 1962 году художники из студии Элия Белютина «Новая реальность» приняли участие в выставке в Манеже, посвященной 30-летию МОСХа. Эта выставка стала знаковым событием, так как резкая критика в адрес современных художников со стороны Хрущева и других руководителей страны оставила художников за рамками официального искусства. Художники «Новой реальности», среди которых Люциан Грибков, Владислав Зубарев, Анатолий Сафохин, Вера Преображенская, Тамара Тер-Гевондян продолжали традиции русского авангарда 1920-х гг.

Хотя на критику политики КПСС было, по-прежнему, наложено табу, в обществе начались жаркие споры между сталинистами и антисталинистами. Ключевой морально-политической проблемой современности для большинства шестидесятников было возвращение к идеям Ленина. Получил развитие самиздат, который стал на долгие годы источником неискаженной информации.

Как предполагают, мировоззренческой основой шестидесятничества постепенно становился конфликт индивидуальной автономии личности и произвола власти. Так, в 1960-1970 гг. большинство шестидесятников выступали за умеренные демократические реформы в рамках существующего строя, их идеалом был демократический социализм «с человеческим лицом». Из их рядов вышли советники высших руководителей СССР, крупные писатели, кинорежиссеры, журналисты. При этом в условиях застоя росло увлечение достижениями стран Запада, часть влиятельных шестидесятников стала переходить на позиции западничества и либерализма - А.Д. Сахаров, Г. Померанц, А.И. Солженицын, И.Р. Шафаревич. Часть шестидесятников приняла участие в диссидентском движении, часть – эмигрировала из СССР.

Снятие Хрущева поначалу не вызвало большой озабоченности, так как пришедший к власти триумвират — Подгорный, Косыгин и Брежнев — выглядел респектабельно на фоне не всегда уравновешенного Хрущева. Однако уже вскоре вместо либерализации последовало ужесточение режима внутри страны и обострение холодной войны в международном плане, что стало для шестидесятников трагедией.

Мрачными событиями, на взгляд шестидесятников стали, следующие события. Во-первых, процесс Синявского-Даниэля (1966 год) - показательный суд над литераторами, осуждёнными не за антисоветскую деятельность, а за их произведения. Во-вторых, Шестидневная война и последующий рост еврейского национального движения в СССР, борьба за выезд. В-третьих - ввод советских войск в Чехословакию (1968 год) - шестидесятники очень сочувствовали Пражской весне, видя в ней логичное продолжение «оттепели». И, наконец, разгром «Нового Мира» (1970 год), ознаменовавший установление глухого «застоя», конец возможности легального самовыражения.

Многие шестидесятники приняли непосредственное участие в диссидентском движении, и подавляющее их большинство сочувствовало ему. В то же время, хотя кумир поколения Александр Солженицын постепенно пришёл к радикально антисоветским взглядам, большинство шестидесятников сохраняли веру в социализм.

При том исследователи отмечают, что интеллигенция следующего поколения относилась к этим идеалам в лучшем случае равнодушно. Это вызывало ощутимый конфликт поколений, подкреплявшийся философскими и эстетическими разногласиями. Шестидесятники без энтузиазма относились к последующему авангардизму, которым жила интеллигенция 70-х — джазу, концептуализму, постмодернизму. В свою очередь, авангардистов мало волновала лирика Твардовского и разоблачения сталинизма — все советское было для них очевидным абсурдом. В таких противоречивых условиях в 1970-х гг. многие лидеры шестидесятников были вынуждены эмигрировать - писатели В. Аксёнов, В. Войнович, А. Гладилин, А. Кузнецов, А. Галич, Г. Владимов, А. Синявский, Н. Коржавин; кинематографисты Э. Севела, М. Калик, А. Богин; эстрадные певцы Э. Горовец, Л. Мондрус, А. Ведищева и многие др.

В годы застоя главным кумиром шестидесятников стал академик Андрей Сахаров, отказавшийся от комфортной жизни обласканного властью учёного ради борьбы за свободу совести. Сахаров с его сочетанием чистоты, наивности, интеллекта и моральной силы действительно воплощал все идеалы поколения - был и «физиком», и «лириком».

По воспитанию шестидесятники по большей части были атеистами или агностиками — и остались таковыми на всю жизнь. Однако с началом «застоя» в условиях отсутствия каких-либо социальных перспектив некоторая их часть обратилась к религиозному поиску — в основном в рамках православия и иудаизма. Самыми заметными фигурами православного возрождения в этой среде были протоиереи Александр Мень и Глеб Якунин, митрополит Антоний Сурожский, диссидентка Зоя Крахмальникова, филолог Сергей Аверинцев. Как правило, активные деятели этого движения были связаны с Катакомбной церковью. В то же время многие в своих духовных поисках (а также, нередко, и в желании вести здоровый образ жизни, достичь гармонии с природой) обращались к восточным религиям и учениям: например, в Ленинграде оформилась группа буддистов. В серьёзных журналах, таких, как «Наука и жизнь», велись публикации по хатха-йоге. Углубляющиеся идейные расхождения и военное противостояние с маоистским Китаем способствовали политическому сближению и интеллектуальному обмену с Индией, что облегчило распространение рериховского наследия.

По мнению протоиерея В.А. Цыпина, широкое обращения к религии было связано с тем, что несмотря на советское воспитание люди из интеллигентской среды критически воспринимали окружающий мир, испытывая разочарование от того, что «столько жертв, столько крови» было затрачено «не ради земного рая, наступление которого было обещано, а ради того, чтобы у всех, и то лишь в перспективе, в конце концов была отдельная двух- или трёхкомнатная квартира и питание достаточной и даже избыточной калорийности». Цыпин полагает, что реакция разочаровавшихся проявлялась или в виде критики официальной советской власти «с позиций марксистской ортодоксии», или посредством обращения к культурным ценностям Запада, или увлечением разного рода эзотерики и оккультизма.

В 1980-х гг. усилились позиции шестидесятников в аппарате КПСС и средствах массовой информации. В начале перестройки видные шестидесятники стали излагать в своих выступлениях в СМИ все более смелые демократические идеи в рамках коммунистической идеологии, тем не менее они опасались выступать еще более открыто, так как за это могли быть исключены из КПСС и сняты с руководящих постов. Таких публицистов, как Ю.Н. Афанасьев, Г.Х. Попов, М.Ф. Шатров, Е.В. Яковлев, В.А. Коротич и др. стали называть «прорабами перестройки». Позиции в партийно-государственных структурах и СМИ помогли шестидесятникам возглавить демократическое движение. Однако результаты реформ 1990-х гг. вызвали у большинства шестидесятников разочарование, так как их итоги существенно разошлись с их идеалами.

ГОЛУБОЙ ШАРИК

Девочка плачет: шарик улетел.

Ее утешают, а шарик летит.

Девушка плачет: жениха все нет.

Ее утешают, а шарик летит.

Женщина плачет: муж ушел к другой.

Ее утешают, а шарик летит.

Плачет старушка: мало пожила...

А шарик вернулся, а он голубой.

Булат Окуджава